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Among the many poetic movements that have evolved in Italian poetry over the past century, Annamaria 
Ferramosca’s poetry stands out for its position outside of these. While her work is obviously informed by an established 
canon, it can’t easily be said to belong to any in particular. Rather, Ferramosca pursues a very personal thematic and 

linguistic inquiry of her own which is evident in the selection of poems translated here. 
 
Throughout all her work, we see an on-going preoccupation with the direction modern society is taking, from 

the breakdown in meaningful human relations despite, and often because of, technological advancement, to the 
destruction of planet earth, to concerns of a more existential nature. This makes for a poetry charged with tension, 
exemplified in the poem “for Marija Gimbutas”, where the poet asks “Does anything wild still remain / anything good 

for us, determined to be born again / in this urban enclosure, this fragile / stonehenge of keyboard and pixels?” 
 In an attempt to restore deep emotional connections and keep faith with the mysteries of the universe 
Ferramosca often turns to the past, to local customs, history and classical Greek mythology. Her approach is not 
descriptive in any traditional way, however. Neither is it overly-intellectualized. The poet transposes classical references 
to a very contemporary context. She exploits an incredible wealth of imagery and poetic associations, many of them 
strongly feminine, to merge past with present in order to highlight the continuity of physical and metaphysical life and 
to underscore the more worrisome aspects of so-called progress in the world. The fusion and profusion of imagery often 
has a tantric, sensuous quality which gives the poems great energy and momentum. 

Another striking aspect of this poetry is the ease with which Ferramosca works scientific concepts into the 
poems. It is undoubtedly a carry over from her professional work as a dietary biologist. Having such an enviable corpus 
of scientific knowledge at one’s fingertips is rare in poetry, and rarer still the ability to convincingly exploit that idiom, 
traditionally considered so unpoetic. But Ferramosca pulls it off, giving her work an edge over much contemporary 
poetry. 

If Ferramosca’s style is varied and exuberant, it is as much about focusing on language as it is on theme. She is 

constantly honing her technique, never eschewing the opportunity to experiment. A favourite device, which is by now 
one of her hallmarks, is the composites she makes of two, sometimes three words (owlfrogserpent, technocrown, earth-
uterus), or the splicing of individual words so as to reveal more than one meaning in the word. She uses word repetition 
to produce incantatory tones reminiscent of primitive poetry. Her poems are often peppered with foreign words, too, 
taking them right out of a personal arena into a more global context. And, in fact, this seems to be the aim of 
Ferramosca’s work: to reach out through language, tame the complexities of her interior monologue so as to make vital 

connections with the world. The passion with which she pursues her aim is evident in the rigour of her language and the 
diversity of theme. It makes for quite a unique style of poetry which has been widely recognised and applauded for its 
difference.   

                                   Anamaría Crowe Serrano 
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1. 
                                                a Marija Gimbutas 
 
 
cosa rimane ancora di selvaggio                 
cosa di  buono a noi, di deciso a rinascere 
in questo recinto metropolitano, fragile 
stonehenge di tastiere e pixel ? 
 
la bocca forse, rossovivo e strie bianche 
dell’amarillide sul balcone, brivido-giungla 
dea viva che ritorna,  mi guarda 
come sa guardare una bocca dissepolta 
con l’avida forza di un  muto dialogo 
un’allusione antica di fanciulla 
portata all’ara nel giorno del primo mestruo 
- poi sacre nozze e parto nell’area sacra - 
dea di ricomposizione 
civettaranaserpente che attraversa 
un lontanissimo tempo-femmina (orsa coi piccoli) 
 
un coro di parole consegnate 
mentre si ricompongono i corpi 
in posizione fetale: al seme occorre 
scura uteroterra, culla per germogliare 
intanto sono da colmare ceste di frutti 
per la nostra interezza del vivere 
                                 prima del ritorno 

 
 
 

   for Marija Gimbutas 
 

 
Does anything wild still remain 
anything good for us, keen to be born again 
in this urban enclosure, this fragile 
stonehenge of keyboards and pixels? 
 
maybe the mouth, flaming red and the white streaks 
of amaryllis on the balcony, a jungletrembling 
living goddess who returns, looks at me   
the way a disinterred mouth knows how to look 
with the full force of silent dialogue 
the age-old allusion of a young girl    



 
who is led to the altar the day of her first bleed 
- then holy matrimony and birth on holy ground - 
goddess of recomposition 
owlfrogserpent crossing 
vastly distant female-time (mother bear and her cubs) 
 
 
a chorus of consigned words 
while bodies are rearranged 
in foetal position: every seed needs 
a dark earth-uterus, a cradle to grow 
meanwhile there are baskets of fruit to be filled 
so we can live life to the full 
   before we return 

 
 
 
2. 

 
 
                  techne 
   ( come si scolpisce un santo ) 
 
 
centrali le mani nel cercare 
la chiave d’una porta  materica 
mentre indietreggia l’aria e accade 
il pigreco dell’attesa 
sbozzato profilo di padremadre 
pietra di accumulato amore eviscerata 
forma improvvisa che respira 
                                         altro occhio 
 
energia palpabile di roccia, vibrata 
da nodi antichissimi, disfatti 
febbrili polso e dita 
segnano l’aria di voli di brusii 
soffiano dall’incavo nebbiolina marmorea 
come mano di madre che deterge 
del rigurgito latteo il mento del neonato 
                                     
centrale, il santo Kevin   
sasso addensato in beatitudine 
nella fissità illimite obbediente 
parolapietra di venerazione 
a braccia tese il santo Kevin 
col palmo aperto fuori dalla finestra 
a far da nido al merlo che vi si era posato 
                                       fino alla schiusa 
           



 
 
 
 
 
           technique 
  (how to sculpt a saint) 

  
hands are central to finding 
the key to a door made of matter 
while air recedes and greek pi 
coordinates the wait 
sketching the profile of motherfather 
the accumulated love in stone eviscerated 
an unexpected form that breathes 

another eye 
  
rock’s palpable energy, throbbing 
through ancient nodes, undone 
feverish pulse and fingers 
etch the air with flights and murmurs 
blow marbled mist from the hollows 
like a mother’s hand wiping milk 
from the newborn’s chin 
                                     
Saint Kevin is central 
solid stone blissful 
in its limitless obedient fixity 
stone- speech to be venerated   
with arms extended Saint Kevin 
opens his palm outside the window 
as a nest for the blackbird that alighted there 
                                       till it was time to hatch 
 
 
 

 
 

 
sarai famosa 
 
 
accende la stanza intera, dal video 
frenetica 
la tua pelle in moto, giovane e inerme 
aggredisce 
invaso da suoni lucidi il corpo 
inconsapevole trasmuta 
sintetico 
 
come hanno potuto dileguarsi 



 
tutte le fiabe che ti avevano nutrita 
arretrare tutte le leggende 
addensarti Nausicaa  iperflessuosa 
nel moto convulso che ti svela 
occhismarrita efémera di una notte 
fragile di troppa attesa 
 
poi ti sembra di udirlo, dal buio 
oltre l’ultima fila, il fruscio   
qualcosa-qualcuno 
                         che s’allontana 
 
Raccolgo da terra braccia, gambe 
ti riassemblo a fatica 
                          per un altro palco 

 
 
 
 
you’ll be a star 
 
 
the whole room lights up, on the video   
frenetic 
your skin in motion, young and defenceless 
attacks 
invaded by gleaming sounds your body 
unconsciously transmutes 
synthetically 
 
how could all the fairytales 
that fed you have dispersed 
all the legends flown so far away  
made you, super-supple Nausicaä, heavy 
in the convulsive moves that reveal you 
as ephemeral, losteyed for one night   
frail from so much waiting 
 
and then you think you hear it, in the dark 
beyond the last row, a rustle   
someone, something 

leaving 
 
I pick up fallen arms, legs 
painstakingly rebuild you 
                                 for some other stage 
 
 

 
 



 
 
 
4. 
 
a Saffo posso rispondere solo per frammenti 
 
 
Afrodite amica al mio fianco 
le sue dita ---- tocco 
che abbrivida le aree cerebrali ---- 
che s’immergano pure 
nei più nascosti umori nelle cellule 
---- soffio estrogenico----  imbeve 
pelle respiro aria che muove 
a Gongila l’orlo della veste e sommuove 
 
noi sottilmente erose da eros 
noi----potenza-luce che oltrepassa il tempo 
canto indelebile---- 
nutre le Muse---- canto ci sorprende 
sull’ultima nota a labbra aperte 
gli occhi in alto a esplorare 
l’arco di lunartemide intatto 
 
non odio più le rughe che verranno 
se tempo e lontananza non annullano 
va’ pure, arriva lo sposo febbrile    - imeneo 
 lui raccoglierà fiori d’oro    - imeneo 
 
si abbatte su me la notte 
ma in sonno----   
avanza un mondo-femmina ----  dormo 
sola 
      ma non sono sola 
 
 
 
I can only respond to Sappho in fragments 
 
 
Aphrodite, friend by my side 
her fingers ---- a touch 
that stirs the recesses of the mind ---- 
let them sink deep 
into the humours best hidden in the cells 
---- oestrogen breeze----  soaks 
skin breath air that moves 
the hem of Gongila’s gown and startles 
 
us, delicately eroded by eros 



 
us----light-strength beyond time 
indelible song---- 
nourishes the Muses---- song surprising us 
at the last note with our lips parted 
eyes raised, exploring 
moonartemis’ unscathed bow 
 
I no longer hate my future wrinkles 
if time and absence don’t destroy the lot  
go now, the febrile groom is almost here    - epithalamium 
he will pick golden flowers    - epithalamium 
 
the night is collapsing above me 
but in sleep----   
womanhood draws near ----  I sleep 
alone 
     but am not alone 
 
 
 
 
 
 
 
5.     

un labirinto inciso in lineare B   
sigillo interno 
da sempre nasce con noi 
ci segue ci segna 
 
come nel gioco a quadri quando 
disegnavamo in terra una campana-vita 
percorsa a balzi, intrico che dipana 
bambine Ariadni attente 
a non calpestare il limite 
mentre ostinati i piedi battevano 
sulle sbarre del mondo 
i voli, gli arresti smarriti 
 
un labirinto in sinuosa traccia danzante 
che di continuo inverte il moto 
in ricordo dello sperdimento scuro 
della biforme vinta creatura 
mito ancora oggi 
ogm-chimera 
 
ma il dedalo era visibile dall’alto? 
un tradimento a cielo aperto 
se verso il cielo ancora 
sul mare d’Icaro si levano 



 
le nostre incerte ali 
 
ci salva la donna dei gomitoli 
signora del labirinto 
con le sette stanze dello stupore 
nella sua cavità delle nascite 
offrirle un vaso ebbro di miele 
un grazie danzato tutti legati a un filo 
nel buio dei meandri chiaro s’avvolge 
si svolge irresistibile 
uno scialle si agita nella danza del ragno 
Aracne annoda e snoda la sua tela d’incontri 
 
 
     
a labyrinth etched in linear B   
an internal seal 
born with us from the beginning 
following us branding us 
 
like the hopscotch squares 
we drew on the ground, a life-path 
travelled in hops, intricacy unravelling 
young Ariadnes careful 
not to cross the line 
while our feet obstinately beat 
against the bars of the world 
the dreams, mistakes and stops 
 
a labyrinth along a sinuous dancing trail 
that keeps inverting motion 
recalling the dark disorientation 
of the defeated biform creature 
the GMO-chimera 
that is still a myth today 
 
but was the maze visible from above? 
it was a betrayal in broad daylight 
if our unsteady wings can still rise 
towards the sky 
over the Icarian sea 
 
we are saved by the lady with the balls of fleece 
mistress of the labyrinth 
with the seven circuits of wonder 
in her cavity of births 
we’d like to offer her a drunken cup of honey 
a dance of gratitude all linked by a thread 
in the darkness of the meanders a shawl winds 
irresistibly unwinds 



 
flaps in the spider’s dance 
Aracne knots and unknots her web of encounters 
 
 
 
 

 
 
 

un’aria di foresta mi batte sulle guance 
sto volando 
a braccia distese esploro un sogno 
siamo voci in stormo 
come in cammino su un sentiero d’aria 
con la conchiglia la veste monacale 
          la sera irradia pulsazioni di canto 
 
sto scrivendo 
della mia stanza dell’incertezza 
nel bagliore tenue dello schermo 
che sottrae voce, emoticons 
a surrogare parole-carezze sulla pelle        pelle 
che almeno scorticasse 
della superbia della competizione 
della frazione ormai plasmatica del male 
oh quanti siamo in astinenza 
e la dose d’amore intravista                       
è materia immigrante flusso peligroso 
frutto ibridato -era mela divina-   
a marcire negli angoli 
 
sorvolo l’area desertica, le oasi antropiche 
                                          della distanza 
anche l’area temperata, antropofaga 
                           a macchie urbane 
 
sto scrivendo 
della mia illusione sulle fondamenta 
molle cemento in lenta subsidenza del desiderio 
sentirmi lambire da lingue-incendio          lingue 
a parlarsi, poi 
                     solo scintille    buio 
 
il risveglio sarà per-voce, ancora                voce 
canto battesimale, onda di madre 
scalderà d’accoglienza sangue, cellule        cellule             
cresceranno ancora nel timore di spegnersi 
nella tragedia che ancora accade 
l’odio l’incendio il trasporto dei padri sulle spalle                    
Enea in cammino fino all’Antartide 
 



 
sto guardando 
la foresta giù che lampeggia 
il verde corpo disteso beneaugurante 
a vegliare  sui flussi naturali, sui nuovi nati 
- potrebbero tecnomorire - o puri 
tornare a correre sulla pianura     salvarsi 
di diluvio in diluvio 
 
 
* 

 
 
a forest breeze blows on my cheeks 
I’m flying 
exploring a dream arms splayed 
we are voices flocking   
as if en route on a path of air 
with our shell our pilgrim’s robe 
          evening radiating the pulse of song 
 
I’m writing 
from my room about uncertainty 
in the soft glow of the screen   
that cancels the voice, emoticons   
replacing word-caresses on my skin  skin 
that might at least shed 
pride competition 
even a plasmatic fraction of evil 
oh so many of us abstain 
and the measure of love we glimpse 
is immigrant stuff, a dangerous flux 
hybrid fruit –an apple that was once divine-   
rotting round the edges   
 
I hover over desert ground, the anthropic oasis 
                                          of distance 
over temperate anthropophagous ground too 
                           tainted by towns 
 
I’m writing 
of my excitement about the foundations 
soft cement subsiding slowly into desire 
I feel fire-tongues licking me             tongues 
speaking to each other, then 
                     mere sparks    darkness 
 
we’ll be woken by the voice, once more    voice 
baptismal song, a wave of motherhood 
will warmly welcome blood, cells       cells     
will grow again for fear of being extinguished 
in the tragedy that is still unfolding 



 
hatred fire fathers carried on our backs                    
Aeneas en route to Antarctica 
 
I’m looking 

at the forest flickering below 
its green body auspiciously outstretched   
watching over the natural flow, over the newborn 
- they could die a technodeath – or they could 
run through the plains once more     be saved 
between one deluge and the next 
 
 
* 

 

 
 

 

Pregheremo per l’acqua e per il sole 

muti, senza avvertire 

su quali corde in gola 

vibra un nuovo silenzio 

  

forse risponderà l’acqua 

con furore diluviale 

( vi sarà folla a stringersi sugli argini 

o perfino la follia dell’assenza ? ) 

  

forse risponderà il sole 

con albe nuove, nuove 

diradando il tracciato tra barbagli e nebbia ? 

non riconosceresti la capretta lucana 

le mandrie all’addiaccio - muso al cielo - 

mugghiano di domande 

servirà tenere la mano sul cuore, ancora 

perché non ce lo rubino? 



 
  

da tempo siamo entrati nel grande gioco dove 

l’enigma vince per cumuli d’ossa 

- la pista è senza attrito, cosparsa di petrolio 

e volontaria cenere dispersa - 

la voce che materializzava i cerchi     muta 

il ritmo sprofondato nei pozzi 

rimane una pietà di terra che trattiene 

per noi un’ultima acqua ultimi semi 

  

un’alba ferro-livida affila 

lame di luce su una terrantartide 

 Germoglieranno ancora  il fango il ghiaccio? 

 

     
 
 
                                                                 But there’s no turning back on the paths. 
                                                                             Other wings will flee 
                                                                             the straw in the coop, 
                                                                            for as time perishes 
                                                                           each dawn is new, brand new. 
                                                                                                        Rocco Scotellaro 
 
  

we will pray for water for the sun 
wordlessly, without noticing 
which cords in our throat 
are vibrating in the new silence 
  
maybe water will reply 
with a furious downpour 
(will there be crowds flocking on the banks 
or simply the craze of absence?) 
  
maybe the sun will reply 
with brand new dawns 
thinning the path between bright flashes and fog? 
you wouldn’t recognize the goat from Lucania 
the herd in its pen - muzzle to the sky - 
lowing questions 
will our hand on our heart still work 
so no one steals it from us? 
  



 
we became part of the big game long ago 
where the enigma wins by amassing bones 
- no friction on this path, smeared as it is with oil 
ashes voluntarily scattered - 
the voice that used to create the rings      is mute  
its rhythm plunged into the wells 
what’s left is a pitiful earth safeguarding 
the last of our water our seeds 
  
the dawn, bruised iron, sharpens 
its blades of light over a frozen earth 

 Will mud or ice ever germinate again? 
   

  

 

 
8. 

      bionanostrutture 
 
                                                     
            avrò anch’io, come il geco nelle zampette 
            in qualche area inesplorata del cervello del cuore 
            sterminati minimi bioappigli 
                                                        angstrom 
            capaci di sorreggere 
            il tuo peso sfrontato di bastione 
 
            ti sostengo 
            mio masso di Stonehenge 
            urtando urlando contro il cielo 
             
            col tatuaggio del nome tuo ripetuto 
            in finissime impronte 
            - come nella foglia di loto - 
                                                  sul mio petto 
 
 
 
 
 

bionanostructures 
 
                                       
maybe, like the gecko’s little legs   
some unexplored part of my brain or my heart 
also has tiny infinite angstrom 
                                          bioholds 
capable of bearing 
your shameless bulwark weight 



 
 
I hold you up 
my Stonehenge boulder 
pounding shouting against the sky 
 
your name repeatedly tattooed 
in exquisite impressions   
- as on a lotus flower - 
                                on my chest 

 
 
 
 
 
9. 

      
 
                  extranee strutture 
 
 

        senza tregua né appigli, senza contaminazione 
  che perduri, guardo le tue pupille mai sazie             

        di lumi extranei 
        sulla tua fronte inquieta piove 
        un’insidia di voci tenuissime 
        dall’accesa coppa virtuale 
         
        hai sulla testa 
        non un antiquato - di certo - serto di lauro 
        ma una lucida tecnocorona 
        barbara, sfolgorante. La mente 
        - che non ha chiesto protesi -      
                                            vacilla 
 
 

 
 

alien structures   
 
 

with no truce or hold, no trace 
that might last, I look at your pupils never sated 
by alien lights 
a snare of very faint voices 
rains on your anxious brow 
from the virtual cup that’s switched on 
 
on your head you wear 
not - of course - an ancient laurel wreath 
but a bright technocrown 



 
barbarous, dazzling. The mind 
- not having asked for a prosthesis -      
                                         boggles 
 
 

 
 
10. 
 

nonostante il solito paesaggio 
il nuovo deve compiersi 
assumerò il tuo viso a mio nirvana 
dall’angolo acutissimo della consistenza 
i tuoi occhi 
                frecce di parole 
mi raggiungevano 
fino a ferirmi di rinascita 
 
rimane ora il silenzio 
tuo aereo ensemble di suoni 
l’evanescenza della bellezza 
questo moto supernaturale del corpo 
consonante alla salita di questa linfa d’aprile 
alla ferocia struggente dell’abbandono 
dicevi mai sarà tempo di lacerazioni 
solo tepore d’onde in cui tuffarsi 
seguendo l’espandersi dei cerchi   
 
- ancora la tua voce - 
ora che giocallegro a calcetto 
questo ragazzo nuovo delle tue cornee 
i tuoi occhi 
                fatti per sommuovere 
 

 
 
 
despite the usual landscape 
the new one must come to an end 
I’ll take on your face in my nirvana 
from the very acute angle of consistency 
your eyes 
 arrows of words 
used to reach me 
till they wounded me from rebirth 
 
what’s left now is the silence 
your airy ensemble of sounds 
the evanescence of beauty 
this supernatural movement of the body 



 
in harmony with the rise of this April lymph 
with the aching ferocity of abandonment 
you said there’d never be a time for lacerations 
only the lukewarmth of waves to dive into 
and follow the rings as they spread 
 
- your voice again - 
now that this boy happy-kicks 
his ball, renewed with your corneas 
your eyes 
     that were made to move  
 
 
 
 
 
11. 
 
                 nascita                          per Anna, figlia di Maria Grazia     
 
 
il tuo tuffo albale  l’odore 
di nebbia del premondo 
ti hanno lavato via dalla pelle 
la vernice del caos    
sei nel mare d’ossigeno e d’occhi 
coi pugni stretti bussavi 
che si lacerasse il morbido scafo 
il cielo si è incurvato 
sul tuo battere di vele al passaggio 
 
facile seguire la corrente 
su scie di madre-musica, voce ag-Graziata 
sei scivolata in un fascio di papaveri 
su nostra terramara di palafitte 
che ancora ondeggia non sorregge i giacigli 
a te siano dolci il canto-latte i fiori sulle rive 
le curve morbidissime dei ponti 
 
a te chiara la luce che già bevi 
nella percezione di minime 
costellazioni - ti scintillano 
i denti di Arturo che sorride - 
e già vuoi sulla pelle a tatuarti 
le prime gocce ardenti di parole 
 
felici ore a te, planata 
sulle nostre ginocchia in preghiera 
volerti prendere per mano 
e tu a guidare                        



 
 
 
 
 
birth                           for Maria Grazia’s daughter, Anna 
 
 
Your dive at dawn    the scent 
of mist from the pre-world 
they’ve washed the waxy chaos 
from your skin    
you’re in a sea of oxygen and eyes 
with clenched fists you knocked 
so the soft hull would tear 
the sky curved round your beating sails 
as they went by 
 
it’s easy to flow with the tide 
in the wake of mother-music, its graceful voice 
you slipped into a host of poppies 
in our terramara built on piles 
that are still bobbing unable to hold up our berths    
may the milk-song, flowers on the riverbank 
the gentle curves of bridges be sweet 
 
may the light you already drink 
be clear as you perceive the tiniest 
of constellations - Arturo’s teeth 
sparkling as he smiles at you - 
and on your skin you already want to tattoo   
the first ardent shower of words 
 
may your hours be joyful, planing 
on our knees in prayer 
wanting to take your hand 
so you can lead                         
 
 
 
 
 
12. 

 
 
sempre più spesso dimentico                                  
dove ho parcheggiato la macchina 
 
si somigliano tutte le strade 
nel sentore del mare che avanza 
nel confondente richiamo delle pietre 
dall’ultima riva        un brusio 



 
familiare soffia sulla nuca   
sulle vele inarcate a proteggere 
la mia traversata 
 
là respira, in attesa 
questa mia terra del moto selvatico 
si stacca dal continente, in silenzio 
come la zattera di Saramago 
 
là devo accompagnare 
tutti coloro che mi sono partiti 
salvare le voci le mappe 
i consigli di viaggio i contagi di luce 
 
ecco perché con pazienza 
da qualche parte la mia macchina aspetta   
 
 
 
 
 
increasingly I forget 
where I’ve parked the car 
 
the streets all look the same 
with a sense of the sea encroaching 
with the confusing call of stones 
from the last riverbed          a familiar 
buzzing blows on the nape of my neck   
on full sails arched to protect 
my crossing 
 
that’s where this land of mine breathes 
with its wild motion, lying in wait 
it detaches from the continent, in silence 
like Saramago’s raft 
 
that’s where I must accompany 
everyone who is gone from me 
to save the voices the maps 
the travel advice the contagion of light 
 
this is why somewhere out there 
my car is patiently waiting   

 
 
 

 
                        (12 poems translated by AMCS with the poet) 
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From Annamaria Ferramosca - La poesia Anima Mundi (puntoacapo, 2011) 
English translation by Anamaría Crowe Serrano ©2014 
 
Canti della prossimità   
 
la lingua che s’ammutina 
 
 
sto per spegnere la televisione     
lo speaker mi precede   ammutolisce    



 
immobile inespressiva maschera   
si consacra al silenzio 
 
la lingua che s’ammutina 
sa 
del respiro forte degli alberi 
di cui parlano i sordi 
una nuvola scivola tra i rami 
e maturano allo stesso tempo i frutti      
 segretamente 
alla password soffiata del contagio 
 
la lingua che s’ammutina 
sa 
del mormorio animale 
dei passi infiniti sulla pianura 
tagli nell’orizzonte     invisibili 
la terra  ne risuona  e i miei polsi 
al passo muto del tempo 
nella stanza        
un dente di latte cade 
senza rumore né sangue 
 
 
a tongue that mutinies 
 
 
I’m about to switch off the TV 
the presenter beats me to it       stops 
quiet as a blank motionless mask 
consecrates himself to silence 
 
a tongue that mutinies 
is tuned 
to the deep breath that trees take 
the one deaf people talk about 
a cloud slips through the branches 
and fruit simultaneously ripens 
in secret 
to the password blown from the contagion 
 
a tongue that mutinies 
is tuned 
to animal murmurings 
to infinite steps across the plain 
incisions invisible on the horizon  
resounding in the earth and in my wrists 
as time moves on quietly 
in the room 
a milk tooth falls out 



 
making no noise, no blood 
 
 
passaggio di codici al gate 10 
 
 
cantava per il suo piccolo 
in un portoghese dolcissimo 
oscillando piano col busto 
e un’ignota sostanza soave 
si amalgamava al latte     la voce 
trasmutava in onda comprensibile 
                          a piccolo di donna 
lattemusica e 
cieli e foreste     fruscio di ali di nidi 
e lancinante una promessa 
d’incondizionato amore 
 
piano     nel tepore dei suoni      
sazio d’imprinting il bimbo 
scivolava nel sonno 
 
 
codes passing through gate 10 
 
 
singing to her baby 
in sweetest Portuguese 
her waist gently swayed 
while a smooth secret substance 
blended with her milk  her voice 
changing into waves a woman’s child 
   would understand 
milkmusic 
skies and forests     the rustling of wings of nests 
and a piercing promise 
of unconditional love 
 
slowly     in the warmth of sounds 
with his fill of imprinting the child 
slipped into sleep 
 
 
maternale 
 
 
mi sono coperta di sabbia 
in empatia con l’isola che dorme 
davanti a me:  una donna-scoglio    
la fronte alta contro le nebulose 



 
la gola piena come in largo respiro 
sazia del suo ventre in attesa 
 
mi sono coperta di sabbia 
a mimare il suo profilo 
entrare nel suo tempo 
- nove mesi come millenni - 
ho atteso un battito  un segno 
(quel falco improvviso su di noi     le sue frasi 
in altissimi cerchi) 
 
mi scrollo via la sabbia 
cammino sulla riva 
in questa luce augurale che apre 
la coincidenza dei tempi 
una sposa venirmi incontro     
sorridermi     con il suo lasciapassare dal mito 
la manocarezza  sul ventre 
 
come fossi sua madre le chiedo 
il tempo del parto 
 
 
(Sardegna, Portu Tramatzu) 
 
 
maternal 
 
 
I covered myself in sand 
to empathize with the island sleeping 
before me:   a cliff-woman 
her forehead high facing nebulae 
her throat full as a deep breath 
happy with her expectant womb 
 
I covered myself in sand 
to mime her profile 
belong to her time 
- nine millennial months   - 
I waited for a knock a sign 
(that falcon suddenly overhead     the sentences 
in its high circling) 
 
I shake off the sand 
stroll along the shore 
in this hopeful light that welcomes 
the coincidence of times 
a young wife coming towards me 
smiling      with her mythical pass 



 
and a handrub over her bump 
 
as if I were her mother I ask 
when she’s due 
 
 
(Sardinia, Portu Tramatzu) 
 
 
soluzioni 
 
 
occorre così poco 
a erigere un santuario 
mirto lentisco vento 
rocce che guardano dall’alto 
la pianura dei vivi      lontano il mare 
 
occorre così poco per entrare 
nell’eterna spirale che rigenera 
lasciarsi adagiare contro il cielo 
al purissimo rito degli uccelli 
poi le ossa lente fondersi 
in deità di pietra 
(denti di lupo incisi a far da guardia) 
 
occorre così poco a conquistare 
il rango di dea custode 
tenere fermo lo sguardoincanto 
sui figli - ancora oggi in affanno - 
lasciati al paese, in basso 
                              là verso la riva 
 
 
Sardegna,  Necropoli di Montessu 
 
 
 



 
solutions 
 
 
it’s so easy 
to build a sanctuary 
myrtle mastic wind       
rocks from a height watching 
the plain of the living      the distant sea 
 
it’s so easy to enter 
the eternal regenerative spiral 
let ourselves lie against the sky 
following the birds’ flawless ritual 
then slowly let our bones melt 
into stone deities 
(etched wolves’ teeth keeping guard) 
 
it’s so easy to achieve 
the status of a guardian goddess 
holding a steady charmgaze 
over the children—still toiling today— 
fending for themselves, down below 
   towards the shore 
 
 
(Sardinia, Necropolis of Montessu) 
 
 
balconi                                                                                       
                                                                                                  There, is a tree swinging 
                                                                                                                      And voices here 
                                                                                                                     In the wind’s singing 
                                                                                                                    More distant and more solemn 
                                                                                                                   Than a fading star 
                                                                                                                                                  T. S. Eliot                
 
                                  
è in questo luglio ipnotico che  imparo 
dove cominciano le architetture 
ogni casa parte da un balcone 
è là che cade     
l’ammonizione ritmica 
che il buio non interrompe 
il verso sinusoidale 
delle cicale che 
dice ce ce ce 
la solitudine di milioni d’anni 
l’andataritorno fatale le le le 
 
dovrei fare di ogni pagina un balcone 
sospendere a mezz’aria 



 
questa brutale precarietà che a tratti 
sembra fermarsi poi 
lo strepito continua 
dovrei trovare parole catapulte 
che impongano il silenzio 
ai rami alle nebulose 
 
è dal balcone che si chiede aiuto 
e il muro il muro del grido 
si tende - arco alla notte - 
per una sim-patìa 
fondersi ogni  voce alla mia 
come l’accordo 
dell’acuto-soprano di stelle 
con il basso-terrestre lamentevole 
 
attesa   ascolto   ancora attesa 
già è l’alba e si fa 
luce ce ce  ce 
 
 
 
 
balconies 
 

There, is a tree swinging 
And voices here 

In the wind’s singing 
More distant and more solemn 

Than a fading star 
T.S. Eliot 

 
 
this hypnotic July is when I learn 
where the architectures begin 
every house starts from a balcony 
which is where 
the rhythmic warning falls 
uninterrupted by darkness 
leaving the sinusoidal poetry 
of cicadas 
to screech  eech  eech  eech 
the solitude of millions of years 
the fatal coming&going  ing  ing  ing 
 
I should make a balcony of every page 
hang in mid-air 
this brutal precariousness that intermittently 
seems to stop before 
the shrieking strikes up again 



 
I should find catapult words 
to impose silence 
on branches and nebulae 
 
the balcony is where you ask for help 
and the wall the wall of screams 
stretches out - an arc through the night - 
in sym-pathy 
each voice mingling with mine 
like the harmony 
between the starry soprano-high 
and the plaintive earthly-bass 
 
waiting     listening    more waiting 
it’s already dawn and the light 
is rising  ing  ing  ing 
 
 
 
  
 
da Curve di livello, Marsilio editore, 2006 
 

                                       Planisferi 
 

 

Mi sta stretta la planitudine 

la contentezza dell’orizzonte 

la sua sazia piega 

di racconto finito 

erosione compiuta 

Preferisco i versanti inquieti 

il moto ondulante 

dei desideri delle profezie 

la statua barcollante 

portata a spalla in processione 

 

La superficie piatta dell’oceano 

può solo incresparsi, inebetita 

dalla misura. Ma sotto 

i fondali covano 

voglia ribelle di corrugarsi 

ergersi, unirsi 

tanto, da farsi male 

( forse solo dall’insensatezza 

è fatale rinascere ) 

 

Così l’occhio del dolore 

è l’occhio delle guglie 

l’occhio della città 

l’invito al respiro 



 
lo spigolo che taglia la verità 

soffia via la sabbia 

sospende le leggi di gravità 

 

 
                                                PLANISPHERES 
 
 
Flatness  constrains me 
the horizon looks content 
its sated crease 
like at the end of a story 
an accomplished erosion 
I prefer restless slopes 
the undulating motion 
of desires and prophecies 
the tall swaying statue 
carried on shoulders in a procession 
 
The flat surface of the ocean 
can at most ripple 
numbed by its scale. But underneath 
mountains brood on 
a rebellious urge to ridge, 
push, meld together 
Meld so much, till it hurts 
Maybe we are fated to be reborn 
only out of folly 
 
So the eye of pain 
is the eye of needles 
the eye of the city 
the invitation to breathe 
the sharp edge  that carves the truth 
blows sand 
suspend the law of gravity 
 
translated by Anamarìa Crowe Serrano & Riccardo Duranti 

 
 
Mary on Good Friday 
 
In hushed tones, Mary, I can 
hear you, notwithstanding 
the dramatic folds of your gown 
the mourning in your eyes 
 
Sister to all my wailing sisters 
you loll, carried on the shoulders   
of doubting men 
along abandoned mined fields 
 
You’ll go back behind the paper flowers   
on the shrine at the crossroads   
where paths diverge 
and stand motionless, weeping   



 
an entire sky of mothers 
All around, there are whores 
few motherteresas 
and the fury of the wind the race 
of men and leaves – as they run 
they will become dust and are already dust – 
 
Mary, we are earth changing colour 
old paintings buffetted by the wind 
your tragic-mauve 
my blasphemous-brown 
fading 
 
Fluttering in the bustle a rustle 
all cosmic molecular love 
of gowns crosses leaves 
 
 
tr. Amcs. 5/04/07 
 
 
da 
 
Sarai famosa 
 
 
Accende la stanza intera, dal video 
frenetica 
la tua pelle in moto, giovane e inerme 
aggredisce 
invaso da suoni lucidi il corpo 
inconsapevole trasmuta 
sintetico 
 
Come hanno potuto dileguarsi 
tutte le fiabe che ti avevano nutrita 
arretrare tutte le leggende 
addensarti Nausicaa  iperflessuosa 
nel moto convulso che ti svela 
occhismarrita efémera di una notte 
fragile di troppa attesa 
 
Poi ti sembra di udirlo, dal buio 
oltre l’ultima fila, il fruscio   
qualcosa-qualcuno 
                         che s’allontana 
 
Raccolgo da terra braccia, gambe 
ti riassemblo a fatica 
                          per un altro palco 



 
 
 

 

 

 
You’ll be a star 
 
 
You light up the whole room in a frenetic whirl 
from the video your skin in motion 
young and defenseless, it attacks 
invaded by gleaming sounds 
unawares, you transmute into a synthetic girl 
 
How could all the fairytales 
that fed you have dispersed 
all the legends gone so far away 
moulded you as ultra supple Nausicaä 
in the convulsive movement that reveals you 
lost-eyed, ephemeral for one night   
frail from so much waiting 
(in the darkness beyond the last row, a rustle   
from someone something moving away) 
 
I pick up arms, legs from the ground 
reassemble you with difficulty 
                                 for some other stage 
 
Translated by Anamaría Crowe Serrano 
da Curve di Livello, Marsilio, 2006 e in versione bilingue 
da Other Signs, Other Circles -Poesie scelte 1990-2009, Chelsea Editions, New York, 
Series Contemporary Italian Poets in Translation, 2009, Introduzione e Traduzione di Anamaría 
Crowe Serrano      
 
 
MEDITERRANEO 
 

Marina Serra. Assalto   
di un’alba nitida, capace 
di spingere i monti d’Albania 
fin qui, sotto il balcone 
Posso toccarli quasi 
fianchi verdi e radici 
intrecciate alle mie 
Da costa a costa 
scintillano di senso le correnti 
lu rusciu de lu mare   
canta in  mediterraneo 
 
Potevo essere nata su quei monti 



 
e mia madre avermi lavata nel canale d’Otranto 
nutrita con zuppa d’alghe e filastrocche di Lushnje 
potevo trovarmi in quella barca 
così traboccante di speranza 
che i fianchi non reggevano al rimorso 
 
Mi trovo in quella barca, sono 
albanese, pure 
messapicagrecaegizialibica 
il mio sangue è incontro d’onde 
paziente e antico 
(continua a mescolare 
questo inascoltato mare) 
 
               
MEDITERRANEAN            (traduzione © di Anamaria Crowe Serrano) 
 
Marina Serra. The assault 
of a bright dawn, capable 
of pushing the mountains of Albania 
to here, under the balcony 
I can almost touch them 
green slopes and roots 
intertwined with mine 
From coast to coast 
tides gleam with meaning 
the rush of the sea 
sings in Mediterranean 
 
I could have been born on those mountains 
bathed by my mother in the Otranto canal 
reared on algae soup and rhymes from Lushnje 
I could have found myself on that boat 
overflowing with so much hope 
its sides couldn’t handle the remorse 
 
I am on that boat, I am 
Albanian 
greekmessapicegyptianlybian too 
my blood is the patient, age-old 
confluence of waves 
(constantly churning 
this unheeded sea) 
 
 
from  Ciclica        Edizioni La Vita Felice, collana Le Voci Italiane, Milano, 2014 
Translation © Anamaría Crowe Serrano  (© with  translator's permission ) 
 

 
urti gentili 



 
 
mi  manca la lingua   mi manca 
quella timidezza di vocali aperte 
di  zeta dolce nel grazie 
un incurvarsi della voce in gola 
come a piegarla fossero le pietre 
salentine del ricordo o forse 
una malinconia residua della nascita 
ingorgo che resiste 
allo sperpero del vivere 
 
furore dei cieli di una volta 
grida bianche dei dolmen che insistono 
nel vedere il mattino sorgere 
sulle rovine   ogni  volta 
qualunque sia l’inclinazione della luce 
 
mi manca  quella strana paura    
prima di ogni viaggio   
come un sottile rifiuto della distanza 
come di albero che impone alle radici 
 un limite all’espandersi e si concentra 
sulla cura dei frutti        
 
pure amo 
tutto questo calpestio di genti nella città 
l’impasto lento di animelingue   
il rompersi dei meridiani   l’inarcarsi dei ponti per 
            urti gentili   
questo annodarci annodando 
i cesti della fiducia con antiche dita 
 
 
 
gentle collisions 
 
I miss my tongue I miss 
the shyness of those open vowels 
the soft zed in grazie 
the curve of my voice in the throat 
as if bent by the Salentine 
stones of memory or even 
some residual sadness from birth 
an impediment that resists 
the squandering in life 
 
raging skies of long ago 
white cries of dolmens that insist 
on seeing the dawn rise 
over ruins every time 



 
regardless of the angle of light 
 
I miss that strange fear 
before every journey 
like a subtle refusal of distance 
or a tree imposing a limit to the spread 
of its branches so it can focus 
on tending its fruit 
 
yet I love 
the stomp of all these people in the city 
the slow fusion of soul-tongues 
meridians breaking bridges arching over 
  gentle collisions 
this inter-weaving as we weave 
baskets of trust with ancient fingers 



 
Annamaria Ferramosca 
 
from  Ciclica        Edizioni La Vita Felice, collana Le Voci Italiane, Milano, 2014 
 
urti gentili 
 
mi  manca la lingua   mi manca 
quella timidezza di vocali aperte 
di  zeta dolce nel grazie 
un incurvarsi della voce in gola 
come a piegarla fossero le pietre 
salentine del ricordo o forse 
una malinconia residua della nascita 
ingorgo che resiste 
allo sperpero del vivere 
 
furore dei cieli di una volta 
grida bianche dei dolmen che insistono 
nel vedere il mattino sorgere 
sulle rovine   ogni  volta 
qualunque sia l’inclinazione della luce 
 
mi manca  quella strana paura    
prima di ogni viaggio   
come un sottile rifiuto della distanza 
come di albero che impone alle radici 
 un limite all’espandersi e si concentra 
sulla cura dei frutti        
 
pure amo 
tutto questo calpestio di genti nella città 
l’impasto lento di animelingue   
il rompersi dei meridiani   l’inarcarsi dei ponti per 
            urti gentili   
questo annodarci annodando 
i cesti della fiducia con antiche dita 
 
 
 
 
gentle collisions 
 
I miss my tongue I miss 
the shyness of open vowels 
the soft zed in grazie 
the curve of my voice in my throat 
as if bent by the Salentine 
stones of memory or even 
some residual sadness from birth 
an impediment that resists 



 
the squandering in life 
 
the raging skies of long ago 
white cries of dolmens that insist 
on seeing the dawn rise 
over ruins every time 
regardless of the angle of the light 
 
I miss that strange fear 
before every journey 
like a subtle refusal of distance 
or a tree imposing a limit to the spread 
of its branches so it can focus 
on tending its fruit 
 
I even love 
the stomp of all these people in the city 
their soul-tongues mixing slowly 
meridians breaking bridges arching over 
  gentle collisions 
this inter-weaving as we weave 
baskets of trust with ancient fingers 
 
Translation © Anamaría Crowe Serrano 2014 
 (© with  translator's permission ) 
 

 
*** 
 
from OtherSigns, OtherCircles - Chelsea Editions, New York, 2009, Collana Poeti Italiani 
Contemporanei Tradotti 
Translation © Anamaría Crowe Serrano  (© with  translator's permission ) 

 
 

NOI  ETRUSCHE 
 
da voi parole- pietra, telepatiche 
perché lungo il tempo 
mai abbiamo smesso di parlarci fitto 
sul bordo di labbra in sorriso 
coprendovi lo sposo - lui convinto - 
col braccio le spalle per il viaggio 
 
noi furtive e ironiche 
abbiamo già solcato quel mare languido 
nella decisione che sarà più largo e pacifico 
e maternale tutto ciò che da aruspici 
abbiamo divinato     
l’attesa a noi si addice 
e la festa, nel tempo di Horta delle messi 
e di Feronia che fa correre in seno il latte 



 
ancora per le mensa d’aprile prepariamo 
l’agnello primo nato 
                               e mandorle e miele 
 
la danza a noi si addice, muove 
solo per corde e voci, a ottundere 
l’ultima eco di lame- fluttuano 
ancora, agli uomini dietro la fronte - 
a cancellargli il canone del rosso 
rossa pelle di rosse vittorie   
cantiamo il ruotare di lune 
sulle ombre azzurre dei rami dei nidi   
 
noi etrusche oggi, fianco a fianco 
a liquefare il ferro delle spade 
in conche d’esorcismo 
e parole e parole a modellare 
la vita in forme vive: 
sostegni per la vigna,  sedie 
                 per i racconti della sera 
 
 
WE ETRUSCAN WOMEN 
 
 
from you we have stone-words, telepathic 
given that over time we’ve 
never stopped talking to each other intently 
from the corners of smiling lips 
with your husband’s arm - confidently - 
round your shoulders for the journey 
 
          we, furtive and ironic 
have already sailed that sentimental sea 
knowing that everything we’ve foreseen 
as aruspices will be wider, more pacific 
and maternal      
the wait suits us           
and the feast, in Horta’s season of harvests 
and Feronia’s that makes milk flow in our breast 
once more for the April table we prepare 
the first born lamb 
                             and almonds and honey 
 
the dance suits us, it moves 
only with chords and voices, blunting 
the last echo of blades - still 
floating in men’s heads - 
erasing the red tradition 
the red skin of red victories 



 
we sing the moon’s rotation 
on the blue shadows of branches, of nests   
 
we etruscan women today, side by side 
liquefying all the iron of swords 
in exorcistic bowls 
and word upon word we model 
life into living forms: 
stakes for the vineyard, chairs 
                  for night-time stories 
 
*** 
 
           

LA PIAZZA DELLE VINTE TARANTOLE 
          

Abbiamo altre parole questa notte: 
un corpo musicale, 
a vendicare il tempo 
passato senza fuochi 
Abbiamo l’alba 
che batte su pelli tese in sarabanda, 
furore d’argento sugli olivi, 
fino al mare - l’eco 
ingelosisce le grotte - 
Piedi 
a scandire colpi d’amore sulla terra 
E tuoni 
a dissipare tutte le aracnitudini 
 
In piazza l’aria 
è disegnata di spade con le braccia 
Le ragazze scintillano la terra 
dove ballano 
Volano i cerchi delle gonne alla luna 
S’incendiano i tamburi. Fino a sangue 
(A sciogliere i cani ritmici, all’unisono, 
si sfianca la paura) 

 
PIAZZA OF THE DEFEATED TARANTULAS 
 
We have other words tonight: 
a musical body, 
to avenge time past 
without fire 
We have the dawn 
beating a sarabande on taut hide, 
a silver frenzy over olive groves, 



 
down to the sea - the echo 
arousing jealousy in the caves - 
Feet 
marking the rhythm of love on the ground 
And thunder claps 
dispelling all aracnitudes 
 
In the piazza arms 
sketch the air as swords 
Girls make the ground sparkle 
as they dance 
Skirts in circles fly to the moon 
Drums ignite. Till there’s blood 
(By unleashing the dancing spirits, in unison, 
we exhaust fear) 
 
 
*** 
 
SULL’OTTAVA ELEGIA DI  RILKE 
 
La casa ha finestre sul mare 
per ricordare l’origine 
il vortice la calma le vele millenarie 
i ritorni che volgono in commiati 
partenze per altri oceani 
 
Il giardino ha pini d’aleppo e olivi 
per ospitare chi non sa della morte: 
insetti e uccelli, volpi 
notturne, a volte - immobili- 
guardano anch’esse il mare 
come per un abbaglio misterioso 
- gli animali mai fissano 
la morte negli occhi - 
noi l’abbiamo a fianco e miopi 
vediamo il cielo accendersi  di fuochi 
e i luoghi dove 
lei ciecamente piove 
 
La rosa veloce sfoglia 
in silenzio le spine si preparano 
a penetrarci le carni 
il mare a sommergere il disordine 
gli abbracci misti a spari nonostante 
l’angoscia suonata a stormo 
dalle cicale sui rami 
  



 
Dai pini volano 
rondini al sud, imperturbate 
 
AFTER RILKE’S EIGHTH ELEGY 

 
The house has windows to the ocean 
so as to recall the beginning 
the ancient vortex, calm, millennial sails 
returns that turn to farewells 
odysseys bound for other seas 
 
In the garden aleppo pines and olive trees 
welcome those who know nothing of death: 
insects and birds, sometimes 
nocturnal foxes - motionless - 
also look out to sea 
as if mysteriously dazzled 
- animals never look 
death in the eye - 
we live with it by our side, shortsighted 
see the sky light up with flames 
and the places where 
death blindly rains 
 
The rose soon loses its leaves 
in silence its thorns make ready 
to pierce our flesh 
the sea to submerge disorder 
hugs are mixed with gunshots despite 
the unease of cicadas 
swarming in the trees 
 
From the pines, swallows fly 
south, undaunted 
 
*** 
 
 
FORSE CON UNA DONNA 
 
Lasciarla far luce 
con le sue lanterne, vigile 
sulle alte mura trasparenti 
lasciarla apparire e sparire 
come lei vuole 
dosare i richiami 
perché possa appartarsi 
in qualche sua giungla di luna 



 
 
Forse con una donna 
disperata di te, del tuo mondo 
non serve dividere corone 
meglio farsi esuli insieme 
navigare con lei navicella lunare 
approdare su placide ginecosfere 
dove lei è dispensiera 
di pane e parole 
 
Forse con una donna 
sentire più spesso stupore 
che istupidimento, soprattutto 
quando dalle macerie risorgono 
lentamente i villaggi 
illimpiditi dal pianto e lei 
ricomincia a parlare alle rose 
 
Forse con una donna 
ridere insieme 
della tua enfasi e imperfezione 
lei complice custode 
di pienezza e inquietudine 
del  riso e del pathos 
che non debordi 
nel suo patimento 
 
Ti immerge 
nella morbida offerta 
tu colmo di lei le correnti 
inverti al tuo mare, dissenti 
dal banditore che eri 
(ora più aperte sul mondo le porte) 
 
MAYBE WITH A WOMAN 
 
Let her shine a light 
with her lanterns, watch 
over the high transparent walls 
Let her appear and disappear 
as she wishes 
negociate the demands 
so she can slip away 
into one of her lunar jungles 
 
Maybe sharing a crown with a woman 
troubled by you, by your world 
is useless 



 
best become exiles together 
sail with her like a little moon boat  
berth in placid gynaecospheres 
where she dispenses 
bread and words 
 
Maybe with a woman 
you could more often feel wonder 
instead of being stunned, especially 
when the debris slowly 
reemerges as towns 
cleansed by the wailing and she 
starts to talk to the roses again 
 
Maybe with a woman 
you could laugh together 
about your bravado and imperfection 
she, your accomplice, custodian 
of satisfaction and unease 
of the laughter and pathos 
you won’t spill 
on her suffering 
 
She immerses you 
in her tender offer 
you, overflowing with her, change the course 
of the currents in your sea, giving up 
the town crier that you were 
(the doors to the world now more open) 
 

 
*** 
 

SEMPRE PIU SPESSO DIMENTICO 
 
 
sempre più spesso dimentico               
dove ho parcheggiato la macchina 
si somigliano tutte le strade 
nel sentore del mare che avanza 
nel confondente richiamo delle pietre 
dall’ultima riva     un brusio 
familiare soffia sulla nuca   
sulle vele inarcate a proteggere 
la mia traversata 
 
là respira, in attesa 
questa mia terra del moto selvatico 



 
si stacca dal continente, in silenzio 
come la zattera di Saramago 
 
là devo accompagnare 
tutti coloro che mi sono partiti 
salvare le voci le mappe 
i consigli di viaggio i contagi di luce 
 
ecco perché con pazienza 
da qualche parte la mia macchina aspetta 
 
 

INCREASINGLY I FORGET 
 
increasingly I forget 
where I’ve parked the car 
the streets all look the same 
with their sense of the sea encroaching 
with the confusing call of stones 
from the last riverbed     a familiar 
buzzing blows on the nape of my neck   
on full sails that protect 
my crossing 
 
that’s where this land of mine breathes 
with its wild motion, waiting, 
it detaches from the continent, in silence 
like Saramago’s raft 
 
that’s where I must accompany 
everyone who is gone from me 
save the voices the maps 
the travel advice the contagions of light 
 
this is why somewhere out there 
my car is patiently waiting   

 
*** 
 
AL CAPOLINEA                                                          
 

salire sul 160, capolinea paziente 
tra i due platani - sempre alla stessa ora - 
muta solo l’umore, come le nuvole 
                          uguale la mancanza 
 
Il posto che preferisco è quello in fondo 
al centro della fila orizzontale, il migliore 
per assistere al film, puntuale: 



 
piccola folla composta, in parte seduta in parte in piedi 
si parla con sguardi, diffida di chi le sta accanto 
          lo ama  lo cerca  lo urta 
nell’inclinazione sottile dei corpi 
ciecamente consegnata alla fatalità del moto 
ognuno coprendo il suo cosmico tratto di asfaltocielo 
 
E non so perché mi commuove 
tutto di questo bus fendinuvole: 
la marcia il freno i sobbalzi il contrasto dell’aria 
il riflesso sul vetro del pianto stellare 
il turbinio del sangue sottopelle 
- nostalgia del bigbang - se il cuore 
sta meditando di rallentare, predisporsi al viaggio 
 
Guardo il treno correre nelle pupille di chi mi è davanti: 
piccole locomotive accendersi - un bimbo mi fissa curioso - 
curiosa anch’io di vedere la sua fermata di scintille 
decido di non scendere ancora 
mi abbarbico al sostegno di uscita   
(il viale continua oltre la piazza ?) 
  
Infine che cosa ho fatto se non 
lasciarmi andare sulla scia dei nomi? 
amicheamici che mi aiutate a scenderesalire 
gioisco del vostro tocco   non so darvi in cambio 
che qualche ritmo e un brusìo 
di un arrivo lontano 
                              che già è partenza     
 
 
AT THE FIRST STOP     
                                                      
getting on the 160, the patient first stop 
between two plane-trees - always at the same time - 
only the mood changes, like the clouds 
                                 while loss remains 
 
my favourite seat is that one down the back 
in the middle of the horizontal row, the best 
for watching the film that punctually unfolds: 
a small prim crowd, some sitting some standing 
chatting with glances, mistrusting whoever’s beside them 
          loving searching knocking against them 
in the gentle give of bodies 
blindly resigned to the inevitability of motion 
everyone covering his own cosmic bit of asphaltsky 
 
and I don’t know why everything 
about this cloud-cutting bus moves me: 



 
the speed the breaks the jolts the contrasting air 
the reflection of wailing stars on the glass   
the swirling of blood under the skin 
- a hankering for the big bang- while my heart 
is thinking of slowing down, preparing for the journey 
 
I watch the train go by in the pupils of the person in front of me: 
little engines lighting up - a curious child stares at me - 
as I am curious to see his sparkling stop 
I decide not to get off yet 
cling to the pole at the exit 
(does the route go beyond the piazza?) 
  
in the end what have I done except 
wander willingly over a wake of names? 
menwomen friends who help me get on and off 
I rejoice in your touch       in return can only give   
the odd rhythm and the hum 
of my arrival long ago 
                                that is already a departure 
 
*** 

 
RAGNO IN GOCCIA D’AMBRA 

 
Se è vero 
che la parola vera nasce dal silenzio 
voglio tacere. Fino 
ad un silenzio compulsivo 
Dopo 
Dopo lo sperpero dei segni, dopo 
la purificazione delle stanze, spenta           
l’ultima scintilla sullo schermo 
soltanto pietre 
da interrogare 
 
Dure. Come irremovibili 
speranze. Dure 
come disperazioni 
Scoprire l’atteggiarsi possibile 
della bocca a grido 
nel contagio dell’ambra che rafferma 
un minimo urlo di Munch 
 
Era 
stella viva tra i rami 
immobile nel possesso della ragnatela 
signore dell’equilibrio nella fragilità 
stratega del fulmineo, fulminato 
Urlo nel tuo silenzio, taccio 



 
nel tuo grido 
                   ragno in goccia d’ambra 

 
 
SPIDER IN AN AMBER DROP 
 
If it is true 
that the true word is born from silence 
I want to be silent. To reach 
a compulsive silence 
Beyond 
Beyond the squandering of signs, beyond 
the purification of rooms, when even  
the last spark on the screen is out 
and only stones are left 
to ask questions of 
 
Hard ones. Like stubborn 
hopes. As hard 
as despairs 
Discovering the possible setting 
of the mouth for shouting 
in the contagion of amber that solidifies 
a tiny Munch-like scream 
 
It was 
a living star among the branches 
motionless in its dominion of the cobweb 
lord of balance amidst fragility 
a strategist of lightning, struck by lightning 
I scream in your silence, am silent 
in your scream 
  spider in an amber drop 
 

*** 
 

BIONANOSTRUTTURE 
 
                                                   
            avrò anch’io, come il geco nelle zampette 
            in qualche area inesplorata del cervello del cuore 
            sterminati minimi bioappigli 
                                                        angstrom 
            capaci di sorreggere 
            il tuo peso sfrontato di bastione 
 
            ti sostengo 
            urtando urlando contro il cielo 
            mio masso di Stonehenge 
            col tatuaggio del nome tuo ripetuto 



 
            in finissime impronte 
           - come sulla foglia di loto - 
                                                 sul mio petto 
 
 
BIONANOSTRUCTURES 
    
maybe, like the gecko’s little legs   
some unexplored part of my brain or my heart 
also has tiny infinite angstrom 
                                          bioholds 
capable of bearing 
your shameless bulwark weight 
 
I hold you up 
my Stonehenge boulder 
pounding shouting at the sky 
 
your name repeatedly tattooed 
in gossamer impressions   
- as on a lotus leaf - 
                             on my chest 
 
 
*** 
 
OGGI UNA DONNA 
 
Dall’alto riunisce le colline 
regina delle voci 
colma le valli di nuova terra 
accende nuovi  fuochi meticci 
da cui la foresta rinasce innocente 
 
Indossa la bianca veste 
d’Antigone disobbediente 
scrive per dire no 
alla morte per-uomo 
scrive per chiedere 
 
Vulnerabile e potente 
col passo di luna destinata 
ricomincia da zero-ground, dovunque 
ritorna a sollevare l’anfora 
- chissà un giro di parole disseta - 
scrive per chiedere 
per intimare al tempo di rispondere 
 
TODAY A WOMAN 
 



 
From above, the queen of voices 
reunites the hills 
fills the valleys with new earth 
lights new hybrid fires 
from which the forest is reborn, innocent 
 
She wears disobedient Antigone’s 
white robe 
she writes to say no 
to death inflicted by man 
she writes to plead 
 
Vulnerable and strong 
at a pace the moon decrees 
she begins again from ground zero, wherever 
she is she returns to lift the amphora 
- maybe a round of words can quench thirst - 
she writes to plead 
insisting that time respond 
 
 
 
 
 
Da  Ciclica   Edizioni La Vita Felice, collana Le Voci Italiane, Milano, 2014 
 
urti gentili 
 
mi  manca la lingua   mi manca 
quella timidezza di vocali aperte 
di  zeta dolce nel grazie 
un incurvarsi della voce in gola 
come a piegarla fossero le pietre 
salentine del ricordo o forse 
una malinconia residua della nascita 
ingorgo che resiste 
allo sperpero del vivere 
 
furore dei cieli di una volta 
grida bianche dei dolmen che insistono 
nel vedere il mattino sorgere 
sulle rovine   ogni  volta 
qualunque sia l’inclinazione della luce 
 
mi manca  quella strana paura    
prima di ogni viaggio   
come un sottile rifiuto della distanza 
come di albero che impone alle radici 
 un limite all’espandersi e si concentra 
sulla cura dei frutti        



 
 
pure amo 
tutto questo calpestio di genti nella città 
l’impasto lento di animelingue   
il rompersi dei meridiani   l’inarcarsi dei ponti per 
            urti gentili   
questo annodarci annodando 
i cesti della fiducia con antiche dita 
 
 
gentle collisions 
 
I miss my tongue I miss 
the shyness of open vowels 
the soft zed in grazie 
the curve of my voice in my throat 
as if bent by the Salentine 
stones of memory or even 
some residual sadness from birth 
an impediment that resists 
the squandering in life 
 
the raging skies of long ago 
white cries of dolmens that insist 
on seeing the dawn rise 
over ruins every time 
regardless of the angle of the light 
 
I miss that strange fear 
before every journey 
like a subtle refusal of distance 
or a tree imposing a limit to the spread 
of its branches so it can focus 
on tending its fruit 
 
I even love 
the stomp of all these people in the city 
their soul-tongues mixing slowly 
meridians breaking bridges arching over 
  gentle collisions 
this inter-weaving as we weave 
baskets of trust with ancient fingers 
 
Translation © Anamaría Crowe Serrano 2014 
 (© this poem can't be diffused without translator's permission ) 
 



 
Gentle collisions 
 
 
I miss the language I miss 
the shyness of those open vowels 
the soft zed in grazie 
the curve of the voice in the throat 
as if bent by the Salentine 
stones of memory or even 
some residual sadness from birth 
an impediment that resists 
the squandering of life 
 
raging skies of long ago 
white cries of dolmens that insist 
on seeing the dawn rise 
over ruins every time 
regardless of the angle of light 
 
I miss that strange fear 
before every journey 
like a subtle refusal of distance 
or a tree imposing a limit to the spread 
of its branches so it can focus 
on tending its fruit 
 
yet I love 
the stomp of all these people in the city 
the slow fusion of soul-tongues 
meridians breaking bridges arching over 
  gentle collisions 
this inter-weaving as we weave 
baskets of trust with ancient fingers 
 
 
 
Translation © Anamaría Crowe Serrano, 2017(correzione del 2017) 
 
da Pugliamondo, Edizioni Accademia di Terra d’Otranto, 2010 
 
 

pugliamondo 
 

puoi sbarrare i porti 
coprire di reti il cielo    perfino 
tenere acceso il sole alla notte 
non riuscirai a trattenerla    è 
pugliamondo    febbrile  artetica 
d’incontri    di festa del contagio    è 
nave che guardi allontanarsi 
su ogni ramo della rosa dei venti 



 
moltiplicarsi di luci    
la stiva colma di materia creola 
a lenire ogni morso    
 
puoi nominarla di  nuovi nomi 
incantarla di ritmi di savana 
- pure ne risuona il suo ricordo - 
puoi rivestirla di vesti esotiche 
- cui pure aggiunge il suo ricamo - 
non cambierà 
la torsione in cerchio della voce 
l’accento di universo: 
 amo la terra dei miei padri 
come tu ami la terra dei tuoi padri 
ho il mare nelle braccia 
la terra nella testa 
in cuore la mia casaperta 
salda come un dolmen 
nel rosso amaro del tramonto 
 
 
pugliaworld 

 
you can cage in her ports 
cover her sky with nets    you can 
even keep the sun shining till nightfall 
but you can’t hold her in    this 
is pugliaworld    a frenzied  live wire 
of encounters    of the feast of contagion    this 
is the ship you watch sailing into the distance 
on every hand of the wind rose 
lights multipying     
hull laden with all things creole 
balm for every bite    
 
you can give her new names 
thrill her with savannah rhythms 
- where her memory still resounds - 
you can clad her in exotic robes 
- to which she’ll add her own designs - 
but you can’t change 
the winding torsion in her voice 
the universe in her accent: 
 I love the land of my fathers 
the way you love the land of yours 
I carry the sea in my arms 
the earth in my head 
in my heart an openhouse 
solid as a dolmen 
in the bitter-red sunset 
 



 
7-8  Varianti dell’equilibrio 
 
        variante  per la prossima fusione 
 
rifondarmi    discendere 
nel tepore dell’origine 
squillano queste mura barocche 
nascite    dietro maschere di sole 
riappare 
quella via rossa marina 
di furibondo timo 
timpano  ininterrotto 
fin dal primo sgomento 
a martellarmi  in petto 
 
so che quell’auto 
in mezzo alla campagna 
all’improvviso si fermerà 
trafitta dallo zenit 
l’uomo uscirà dall’abitacolo 
si guarderà intorno disorientato 
come sul bordo di un altro universo 
                   non saprà 
che insieme stiamo interrogando 
il senso il quando 
perché stiamo calpestando 
gli stessi aromi 
nella coincidenza delle domande 
questo è il luogo chiaro 
da cui guardare opposte direzioni 
 
scegliere è solo assecondare 
una fusione già scritta 
unirsi al rogo arcano dell’estate 
o piegarsi al vento 
di un altro cieco autunno 
 
 
variante della verità del suono 
 
                                        nuda     
senza denaro senza tecnologia 
                                    neonata 
senza battesimo senza proprietà 
correre indietro a mescolarmi 
nella folla dei tempi   sulla pelle 
far scorrere miti leggende  in petto 
battere ritmi di foresta 
 
qui dove annoto le estati 



 
aderire a questi scogli emersi    
alle zolle che arrossano alla luce 
- è incontrollabile il rossore 
nel disvelarsi dell’inganno - 
questo spazio è un’assenza? 
qualcosa d’incompiuto anche se scroscia 
diluvio di parole  babele di segni 
se per sentirsi vivi basta 
la verità del suono del canto 
verso una riva di abbracci sto andando 
                                    o alla deriva 
inseguo suoni d’amore 
                      o mi lascio morire 
 
 
7-8  Variations on equilibium 
 
        variation for the next fusion 
 
to be rebuilt    burrow 
into the warmth of the very beginning 
these baroque walls scream 
births    behind sun masks 
that street turned sea-red 
with its raging thyme 
reappears 
eardrum    interrupted 
since the first gasp of fear 
hammering in my chest 
 
I know that car 
in the middle of the countryside 
will come to a sudden stop 
pierced by the zenith 
a man will emerge from the cockpit 
look round in a daze 
as if on the edge of some other universe 
                   not knowing 
that we’re all questioning 
why and when 
because we’re all treading 
on the same aromas   
as our questions overlap 
this is the clearst place 
from which to see paths diverge 
 
to choose is simply to yield 
to a fusion that was already written   
join the summer’s age-old bonfire 
or bend into the wind 



 
of another blind autumn 
 
 
variation on the truth of sound 
                                        naked     
with no money no technology 
                                    newborn 
with no baptism no property 
running in reverse to merge 
with the mobs of time   my skin 
teeming with myths, legends  my chest 
beating with the rhythm of the forest 
 
here where I make note of the summers 
I cling to these jutting rocks    
to clods of earth blushing in sunlight 
- it’s impossible to hide a blush 
when deceit is revealed - 
is this space an absence? 
is there something missing even if it pours 
a deluge of words  a babel of signs 
when all we need to feel alive 
is the truth of a sound, its song 
towards the embrace of the shore I walk 
                                    or drift 
following sounds of love 
                      or I die 
 

 

tr. by Anamaria Crowe Serrano 
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Annamaria Ferramosca  

Annamaria Ferramosca is from Lecce in Southern Italy, but lives in Rome.  
Her work to date includes Il versante vero (Fermenti, 1999; tr. The real mountain side); the 
chapbook Porte di terra dormo (Dialogolibri, 2001; tr. Earthen doors I sleep); Porte / 
Doors (Edizioni del Leone, 2002) which received the Forum 2003 prize; Paso doble (Empirìa, 
2006, co-written with Anamaría Crowe Serrano, tr. by Riccardo Duranti); and Curve di 
livello (Marsilio, 2006; tr. Contour lines) which was awarded the Città di Castrovillari-Pollino 2006 
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prize. 

One word that comes to mind on reading Annamaria Ferramosca’s poetry is movement. Wherever 

her poems begin, by the end of the poem, the reader has been transported elsewhere. With each 
collection she publishes this phenomenon becomes more pronounced, as if she deliberately explores 
further and further afield, opening doors onto the world to highlight the fact that there is a world out 
there, and everything in it is inter-related and inter-dependent. The overall effect is of embarking on 
an odyssey through landscapes which are familiar to us, but which she transforms into a vibrant, 
fantastical land of revelations. 

The journey is sometimes personal, as in the very moving poem, “Had I had daughters”, but 
Ferramosca usually goes beyond the personal to the geographical, cultural, scientific, linguistic, and 
political, with consciousness evolving from the local to the global. This creates wide open spaces in 
Ferramosca’s poems where the reader discovers that everything is possible (Per vocali per sillabe). 
Dialectic variations in pronunciation, for example (Isoglosses), or references to local customs (Mary 
on Good Friday), rather than self-referentially evoking the charm of small communities, recall the 
wider context of Italy’s history and delve at the same time into issues of universal import - the 
environment, genetic engineering, tolerance and harmony between people. Ferramosca appropriates 
foreign words in her poems, creates neologisms of her own, and comfortably transgresses the most 
controversial of poetic boundaries into the world of science (which is her professional domain), 
highlighting a language not usually associated with things poetic. 

 
 

  

May the signs continue 

  

May the signs on the rocks 

continue to unveil time 

the profiles of warriors and bison 
running under a tiny sun 

the shape of a star 

panting 
for rain-dazzled kilometres 

the profiles of drivers and trucks 
submerged in radio waves 

not far away 
a dolmen vibrates 

with a stillness of strength 
calling for hands and branches 

Three stones 
- the smallest family saved from the flood - 

you could watch them in silence at night 
with your ear against the olive tree trunk 

feel you are rock lymph voice 
the ark docked and fused to the ground 

May the signs on the pages 
continue to trace time: far away 



 
strips of sky beating on the waves 

flood the screen, join together 

Give me words, so, and signs 

cry on my shoulder, or laugh 
offer me joyful scenes 

find me 

before the forest is uprooted 
before the darkness of error falls 

before the last laugh 

(the earth’s rotation 
is its own continuous laugh, cracking up) 

  

 

  

Mary on Good Friday 

In hushed tones, Mary,  

I can hear you, despite 
the dramatic folds of your gown 

the mourning in your eyes 

Sister to all my wailing sisters 
you loll, carried on the shoulders                     

of doubting men  
through abandoned minefields 

You’ll go back behind the paper flowers                     
on the shrine at the crossroads                         

where paths diverge 
and stand motionless, weeping                        

an entire sky of mothers 
All around there are whores 

few motherteresas 
and the fury of the wind the race 

of men and leaves — as they run 
they will become dust and are already dust — 

Mary, we are earth changing colour 
old paintings buffeted by the wind 

your tragic-mauve 
my blasphemous-brown 

fading 

Fluttering in the bustle a rustle 

all cosmic molecular love 
of gowns crosses leaves 

  

 



 
  

Blackrock 

  

She’s here, somewhere 

an unknown Celtic sybil 
The feel of her gown 

where the wave ripples 
her breath, where a feather 

eddies                                      water 
vibrant multitudes alive  

the voicesong of spring                water    
telling of the sacred attraction 

entry to the feast of bodies          water 
accompanies the dissolution 

slowly, to the rivermouth              water 
the response on leaves: clear 

earth, upside down, reflecting the sky 

And we, at the bottom, are nothing 

but the memory of words       

  

 

 

Had I had daughters 

I would have named them after flowers 
Amaryllis Artemisia Lily  waking them from myth                          

healing Sage Veronica Euphrasy 

In the garden of days, a simple flower 
to laugh with about the world and sing through the chores  

- cobwebs cleared by the sweet brush of song — 

would have made me happy, even if 
flowers never reveal their fleeting secret   

offer the heady pre-scents of the day  
only at night 

and the youngest one, still budding, might quiz you 
on the ambiguous nature of fire  

and all you can say is   
it’s useful for civilisation 

I would have tidied wayward petals 

taught them ikebana airs 

conceded new geometries of autonomy  
endured rebellious perfumes 

wafting across the boundaries 
Our plans would have flowered 

because flowers know about symmetry and fantasize  



 
about the volatile dew and invincible forests 

our asymmetries and disproportion  
transferred to the branches, swallowed by the winds 

Flowers accept  

the brevity of colour, the dimming 
of life’s din as the sun sets 

Leave me wither now 

against a filial stalk 
and wait on the edge of the calyx  

for the bloom  
  

 
 

 

  

Isoglosses 

  

I used to hear it from the shore, hugging the coast 
that song of the drifting tongue  

Flowing with the tide, rhythmical, sure 
as the instinct of migrating swallows 

I’d remember the story 
of sounds crossing the sea  

along with amphorae, hidden  

in the cavities behind the lips 
Soaked in spices, ready to seduce 

they dock at other lips, found colonies 
The branches of the gene tree ingeniously  

weave more rafts 

The wing of theòs pounds the sea 
with its tongue between its teeth 

from Thessaloniki to Athens 
then to the venthi 

blowing in Calabria                  

Sin autorización it presents itself 
at the palacios of Spain 

after occupying su espacio there 
returns to the ocean — its thermal cradle 

the Gulf Stream —  
For the third time it docks in England 

its advent now on the teeth  
of every continent 

 



 
Per vocali per sillabe  - inedito 2006 

 

 

Parole come lucciole costeggiano 

terre oscurate, sorde 

sospese a un cielo muto 

divaricato da millenni 

Stiamo lampeggiando fame nella nebbia 

con dignità di naufraghi 

nel messaggio bagliori 

la memoria lontana 

di un comune cammino 

Qualcuno d’istinto risponde col mimo 

poi con offerte gutturali 

Si scoprono poi radici uguali 

familiare profumo d’etimo 

Lungo i meridiani risuonano 

con-sensi antichi, sebbene sia 

sfumata la melodia lentissimo il passo 

 

Le lingue viaggiano 

per intersezioni, su binari d’ombra 

saldamente intrecciati alla luce 

Si parlano nel riverbero, a volte 

- lingue di fuoco - 

a volte nel rigore balbettano 

- lingue di ghiaccio - 

 la voglia di tornare al primo idioma 

( in principio era il verbo) 

senza chiedersi 

il prezzo del viaggio, la durata 

Poiché tutto accade 

                                per vocali per sillabe 

  

With vowels with syllables 

Words like glow-worms hug the coast 

of darkened lands, deaf  
hanging from a mute sky  

that has for millennia been open wide 
We are flashing our light, hunger in the mist 

with the dignity of ship-wrecked men 
in the message there are signals 

the distant memory  



 
of a common course  

Someone instinctively replies with a mime 
then with guttural offerings  

Later, identical roots are discovered 

the familiar fragrance of etymo 
Along the meridians resound 

the ancient con-scents, despite the melody  
having faded, the pace grown exceedingly slow 

Languages travel  

through intersections, along shadowy tracks 
firmly interwoven with the light 

They chat in the reverberations, sometimes  
- tongues of fire - 

sometimes in the rigour they stammer 

- tongues of ice -  
 the desire to return to the first language  

(in the beginning was the verb) 
without asking   

what the journey will cost, how long it will take 
Because everything can happen 

                                        with vowels with syllables 

  

 

  

Interstices 

A hunger for air. The breath 
mutinies and running  

to the window won’t do 
Something lures me towards the ground 

something possibly graver than gravity 
makes me stiffen, mineralized 

lumped on this second floor  
cemented, earthquake-proof 

I walk under a stone sky 
on well joined stones, each one 

with its thin vein-shout 
at being uprooted  

I touch stones born 
of crumbled stones 

compressed squared rigid  
like well-behaved, humanized pups 

Covering in a row they’ve all darkened 
the living clods of turf, below  

they’ve interrupted the swarming of microcosms  

the dendritic music of the grass 



 
harp-like hypnosis for the mass 

of seeds embryos larvae to be rocked to sleep 

There’s a paradox here   to live 

in man’s city, you must remove life 
to celebrate the fixity of these 

rooms denied to the sky 
these lost alcoves 

interstices of the world blind to the world 

I fear the return to order, an ironic event 

the earth having the last word 

  

 

  

In Latvia the sun is mother 

in Latvia the sun is mother  
a vital fairytale   the sheen in hair   ripples through branches 

life is lived with the names of trees: 
oak-boys   limetree-girls 

waiting for the rays 

summer so brief   the life of an almond 
no sooner unshelled   than swallowed   

by the furrows of the night 
trees   having climbed 

high on the terraces, “behind the sun” 

the baltic-grey wish has been granted:  

to catch if only sparks 
of wasted summer light  

turn them into pearls 
the rock splits and shines with amber drops  

each one the forests’ (minor) revenge on shade 
lived for millennia in shade 

  

 



 
  
da Il versante Vero, Fermenti, 1999 
 
 
                    NOTTURNO 
                   ( Echi di una canzone multilingue ) 
 
 

E nuove notti e note 
sottili note addentrarsi 
fino alla sorgente 
e ancora dentro, ancora 
sublimina sublimi 
in ogni lingua 
Un pianeta che canta si consola 
e vince 
 
Sul muro che separa una vertigine 
al centro della città 
sul muro del confine 
sulle piazze deserte 
sulla giungla diseredata 
sui geni dissolti 
sui mea culpa 
vince, se canta 
 
Sull'orlo profetico del pozzo 
quando l'acqua 
pioverà dal basso in alto 
ad abbeverare 
Vince 
sulle feroci lame di pensiero 
Il cantoemerge dalla terra insieme 
al rigoglio del seme 
al pane condiviso 
in ogni lingua 
 
E nuove notti e note 
sottili note a rinascere 
dopo i diluvi della ragione 
musica dell'arca 
 

Nocturne 
(Echoes of a multilingual song) 
 
 
And new nights and notes 
faint notes filtering deep 
as far as the source of the spring 
and further still, further 



 
sublime subliminal 
in every tongue 
A planet that sings consoles itself 
and wins 
Over the wall that separates vertigo 
in the city centre 
over the wall that marks a boundary 
over deserted village squares 
over the disinherited jungle 
over dissipated genes 
over the mea culpas 
it wins, if it sings 
 
Over the prophetic edge of the well 
when water 
rains from below to up above 
to drink    
It wins 
over the vicious blades of thought 
The song 
emerges from the earth 
with the luxuriance of the seed 
with bread shared 
in every tongue 
 
And new nights and notes 
faint notes to be reborn 
after the downpour of reason 
music from the ark 
 

 

tr. by Anamaria Crowe Serrano 


